【及岩】星
人行道上一块石砖的长度为30厘米，宽度是60厘米。 如果脚尖可以精准地和石砖边缘对齐的话，一步的距离可以跨过两块石砖。 从家门口出发，以直线走到路肩旁那块正中间开裂了三厘米的石砖站定，再沿着笔直延伸的路缘石，以每步两块石砖的步距走上500步，右转，再走700步，就可以到达学校了。 我像往常一样，低着头，抬起右脚，计算好完美无缺的落脚点，跨过两块石砖，站稳。接着是在后面的左脚，抬高，落下。 一百五十七、一百五十八… “及川！” 一只手重重拍上了我的肩膀。 我被吓了一跳，双手捂住了耳朵。 那个人强硬地把我的手拉下来，“不要捂耳朵！是我！” 我只好抬眼。 眼前这个跑得汗津津的，留着一头短发的人，是小岩。 “不要捂耳朵，是小岩，小岩来了。”我复述道。 “啊，对，别怕。”他喘着气，书包随意地挂在左肩上，外套拿在手里，衣领也没有翻出来。 于是我替他把衣领翻好，按压两下使它变得没有褶皱。我凑过去闻了闻，是和我家里左数第二瓶洗衣液一样的味道，我很喜欢。 我想继续嗅，小岩却像突然看到什么很可怕的事情一样跳开来。 他结结巴巴的，“你干什么？” “小岩，很香。”我老实回答，不明白他的脸为什么像发烧了。 “……” “那什么，你、你干嘛不等我？” “我等了五分十二秒，小岩没来。” “……”现在他看起来像是吃鱼被卡住了喉咙。 他叹了口气，才说道：“今天是我起晚了，抱歉。” 我点点头，迈起右脚，跨过两块石砖。 一百五十九、一百六十。 我停了下来。 走在旁边的小岩说：“怎么了？” 我想起了mama说的话。她说，小彻，每个人都会犯错的，你也是小一也是。你要学会原谅自己，也要原谅别人。你看，其实很多人早就在心里原谅了，却没办法把这份心情传达出去。小彻，你要让别人明白你的心。 “没关系。”我说。 “啊？” “明天，我可以等你到六分钟。” 小岩没说话。我只好转头继续数。 一百六十一、一百六十二、一百六十三。 小岩追上来，声音听起来很奇怪，像颤抖的弦。 “垃圾川，我说了多少遍不要贴着马路走，很危险啊！” 一百六十四，一百六十五… mama说，我是个特别的孩子。 从很小的时候，她就经常抱着我哭。 小彻，她说，我可怜的孩子，为什么会这么不幸，偏偏就是你呢。 我不能理解她的话，也没法感知她的情绪。 我只是觉得，mama不是鲸鱼，她的脸上不该有这么多咸咸的水。 在我还不懂得说话的时候，我就已经认识小岩了。 彼时他总爱带着我到处去玩，教我抓独角仙，爬树，打弹珠。多数时候我对这些不感兴趣。我更喜欢蹲在路边看盘旋的飞鸟，像一个个在半空中跳舞的音符。 于是每次小岩都会很生气，“混蛋及川，你不要又一声不吭地跑开啊！mama让我照顾好你，你要是走丢了我会很麻烦的！” 这个时候的小岩很可怕，因为他说话很大声，我的耳朵嗡嗡地像有蜜蜂在乱转。我控制不住地用双手捂住耳朵，想用尖叫声盖过这些可怕的嗡嗡声。 不知过了多久，它们才终于从我的脑子里消失。 小岩也安静地蹲在我旁边。他皱着眉，身上的衣服乱七八糟，也许是刚才试图从身上找到什么东西。 他掏出一张皱巴巴的纸巾开始擦我脸上的鼻涕，边擦还用悄悄话的音量说：“对不起。我忘了不应该吼你。” 我的注意力早就不在这件事上，转而开始盯着小岩短短的头发看。 早些时候，他想给我展示自己掏鸟蛋的技巧，于是灵活地爬上了游乐场旁边的那颗大树上，站在枝头对着我笑。而现在，也许是着急的原因，他的头上还挂着一圈绿绿的树叶，随着他的动作簌簌地落下来。 于是在那天，我开口说出了人生中的第一句话。 “小岩，河童。” 在那一刻，我忽然体验到了人类的复杂性。 我看着小岩的表情风云变幻，最终停留在了‘愤怒’。 “混蛋及川——” 他抬手要打我，我连忙捂住头，可是落下来的不是预料中的拳头，却是小岩温热的躯体。 他的声音断断续续的，有湿润的东西滴到了我的脖子上。 “我还以为你要哑巴一辈子，你怎么不早点说话啊！” ——这是拥抱，mama说，双手环绕着我，我的头贴在了她柔软的胸膛。这是我们表达爱意的时候会对人做出的动作。小彻如果很喜欢很喜欢一个人的话，就去拥抱他吧。 而此刻，小岩的心跳声就紧紧贴在我的耳边。 咚，咚，咚。 于是我想，啊，我也该喜欢小岩才行。 那天回家后，mama又抱着我哭了很久。 她摇晃着我的肩膀，语速变得非常快，音调也越升越高，像刺耳的蝉鸣，“小彻，小一说你会说话了？这是真的吗？说…说一句‘mama’，好不好？小彻？” 好可怕。 mama的声音扭曲了，我又无助地捂住耳朵开始尖叫。 这时，一个真真切切的巴掌却落在了我的脸上。 脸颊火辣辣的疼，我一时也忘了尖叫。 是爸爸。 他变得像恶鬼一样恐怖，声音比mama还要刺耳：“叫叫叫，他就只会叫！当初查出来自闭症的时候就该扔了，再生一个就是了，是你非要养。现在好了，养成这个样子，他以后没了我们要怎么办！” mama呜呜地哭着，跪坐在地上，像一棵枯萎的树。 爸爸来回踱步，像困兽一样把头发揪得乱七八糟，“他们说自闭症是天才，都是狗屁！你看看他，算数画画背书没一样行，难道以后真的送去精神病院关一辈子吗？！” 他一把冲了过来，揪着我的衣领，把我整个人提起来，对我吼道：“及川彻，你听着。及川家的人没有一个胆小鬼。从今天开始，你必须学会像个正常人一样生活学习。我不管你害不害怕，恨不恨我。你不是天才，所以你才要拼命去追。就算骨头折了、血流干了，你也要飞起来，飞得比别人更高，更远！” 我呆呆地看着爸爸颤动的胡须。 也是在那一天，我第一次分毫不差地记下了一句超过十个字的话。而这一记，我就记了一辈子。 一开始，书本上所有的东西都在我的眼里跳舞。 数字打成了一个个结，文字的排列也是毫无章法。我常常看不明白它们的意思，这时候我就会焦虑地啃手腕，揪头发，手指不受控制地把玩东西。 在那天之后我不再尖叫，而是学会了更加压抑的发泄方式。 但这些很快都被小岩发现了。 他皱着眉，质问我的手腕怎么回事。 我学着他的样子，也皱起眉头，嘴角下弯。我看着镜子里的自己，意识到这是‘生气’的情绪。 于是我说：“小岩别生气。” 这句话并没有让他停止生气。他老成地叉着腰，撅起嘴想了想，“这样吧。我们比赛。谁先写完这些作业就要请对方吃棒冰。” 我心一跳，棒冰！ 于是这样的比赛游戏就这么保留下来。 随着时间过去，小岩的速度越来越慢。等到上了高中，我就需要在写完自己那份后再帮他写半份，这样我们才能同时结束。 小岩瞪着新发下来的卷子，叹了口气，“早知道我也努努力了，真没想到你会变成年级第一啊 …” 我想了想，安慰他：“你的作业我都有故意做错的。” 他立马就被点燃了，“你是在嘲讽我吗混蛋及川！” 和许多自闭症患者不同，我并不讨厌人类。 尽管在我看来人类是十分复杂的东西，可正是这份复杂却让我变得很爱观察他们。 在学校可以遇见许多形形色色的人。他们大多都十分喜欢我，尤其是女孩子。 这被我总结为‘优秀的皮囊常常对人类有更高的吸引力’，于是我也学会了对着镜子露出会让女孩子惊呼的笑容，和让人舒服的说话方式。 在真正实践之前，我会先找小岩来陪我练习。 “守则一。”他说。 “不能学人说话。”我背道。 “守则二。” “不能说和话题无关的话，如果看见鲸鱼开始在房间里游泳也不能告诉别人。” “三。” “守则三。”我看着屋顶纠正道。 “好好，守则三。” “不能对除了小岩以外的人抱抱，会给别人造成困扰。” 小岩的脸又像发烧了一样变成红色，“这都…什么跟什么啊。” 我毫不犹豫抱了上去，用脸颊蹭了蹭他的头发，“因为喜欢小岩，抱抱。” 小岩的声音听起来快崩溃了，却没有推开我的意思，“啊啊及川彻…” 我觉得，在世界上这么多的人中，最最复杂的人，是小岩。 我的人生中有一大半的时间都和小岩度过，可他却像一本我怎么也读不懂的书，无论如何我都不能明白他的想法。 我常常不理解，为什么他总是一副很生气的样子。嘴上说要揍我，却一次都没有这么做过。即使在我故意去做让他生气的事情时，到头来我只看到了柔软得像海绵一样的岩泉一。 小岩真是奇怪啊，说出来的和做的事完全不一样，害得我困扰了好久。 我花了半年去读明白木月和直子从不相爱*，却花了将近二十年去听清小岩的心。 “你他妈…你再说一遍？！” 极少见地，小岩怒气冲冲，像是压抑多年的怒火突然在这一刻爆发。 他罕见的暴怒让我无所适从。我紧张地揪着卫衣的绳子，不断收紧的领口在我喉咙造成了轻微的压迫感。我的视线乱晃，从天花板再到台灯，标签上的英文字母被我一瞬间排列组合成了五六个单词。 高中毕业之后我就很少再重复别人说话了，可是面对小岩，我紧张的坏习惯又冒了头，“再说一遍，嗯，再说一遍…” 也许是我从来就没有在他面前隐藏过的原因，我在混乱中想到。 我走到书架前，把中间一层的书脊和边缘对齐，又忽然想起小岩这句话的意思。 “小岩应该去结婚。”于是我重复道。 他闻言，重重把手上的书一摔。 我被吓得一抖，手指痉挛般又开始揪扯卫衣的绳子。 “你就没想过…妈的，别他妈玩你的绳子了。” 他三两步跨过来掰开我的手，强硬地直视着我，“你以为我拼了命的学，跟着你一起考到东京、大学毕业之后也不回老家，跟你留在这里，和你看电影送你玩偶跟你买一模一样的T恤，是因为我以后有结婚的打算吗？！” 小岩很多年没有这么大声对我讲话了，我久违地有些害怕。 “是因为我以后有结婚的打算吗…嗯…没有，没有…” 小岩的牙关咬得紧紧的，额角出现青筋。在这一刻他好像哑火的鞭炮，在温热的潮汐中无可奈何地沉默下去，就像他不曾开口说过的那一句话。 他的胸膛剧烈起伏着。 已值深夜，房间里的灯光很暗，星星点点的灯光从窗外照进来，我突然看清他明亮的眼睛里装满了我。没有鲸鱼，没有飞鸟，只有我。 良久，他移开了视线，沉默地退开，像这么多年来他做了无数次的那样，“抱歉，我…” 我打断了他。 距离很近，我可以看见小岩的瞳孔极速收缩，连呼吸都在一瞬间暂停。 他的嘴唇和心一样柔软。我按住他的头，摩挲着他的头发，暂时放开他的嘴唇。 小彻，mama说，你看，原谅不是一件太难的事情，不是吗？你要让别人明白你的心。 “小岩，不许跑。”我说，感受到他在怀里微微颤抖着。我收紧了手，直到我们的胸膛毫无缝隙地贴着，他的心跳、颤抖…他的一切都同步传达到了我身上。我在这一刻与他共感。 “我爱你。”我说。 我看不见小岩的脸，可他抖得更厉害了。 两分钟十六秒。我在安静中听着时针走动的声音。我们谁都没有说话。我肩膀的衣服被浸湿了。 “没关系，”我轻轻地抚摸他的背，“小岩会犯错，说不出想说的话。我会原谅你的。小岩，你想听我说吗？你不想说的，我都替你说，好吗？不要生气了。我爱你，小岩。” 他的呼吸又陡然急促起来，像闷了许久的人忽然获得了新生。 他发出了可爱的呜咽声，于是我继续说道，“我爱你，我爱你，我爱你——” “别犯病啊混蛋及川！”他的声音带着浓重的鼻音，在我听来却是恰到好处的和弦。