午夜敲门声

    她搬进这个小镇的第一天，觉得一切都不错。

    房租便宜得离谱，房子比照片上看起来还干净，房东在电话里的声音也很客气。她问房东为什么这么便宜，房东沉默了一下，说：“偏僻，年轻人不爱来。”她觉得这个解释合情合理，就签了合同，交了押金，一个人拎着两个行李箱住了进去。

    第一晚，她在客厅拆箱子，把碗筷放进橱柜，把衣服叠好放进衣柜。房子是老的，但设施都翻新过，水电网络都没问题。她洗了个热水澡，觉得新生活好像也没有想象中那么难。

    午夜刚过，敲门声响了。

    叩、叩、叩。不紧不慢，三下。

    她放下手机，看了一眼手机上的时间：00:03。她住进来之前确认过这栋楼的安保——单元门有门禁，她家在四楼。外来人员进不了单元门。她走到门口，透过猫眼往外看了一眼。

    楼道灯亮着。门外站着一个男人。

    西装革履。深灰色戗驳领西装，白衬衫，暗红色领带，皮鞋锃亮。他站得很直，像是一个上门推销的、不太熟练的业务员。

    但她的目光往上移的时候，呼吸停了一拍。

    他没有头——不，确切地说，他的脖颈之上，是一台老式的黑白电视机。外壳是那种米白色的塑料壳，带着两根短天线，屏幕亮着，滋滋地泛着雪花。那雪花在屏幕上跳动了一会儿，然后汇聚成一排字：

    【晚上好，女士。打扰了。】

    她盯着那行字，盯了很久。然后她慢慢地、一点一点地退后半步。

    门外的人似乎知道她在看。他微微后退一步，让自己完全暴露在猫眼视野里，然后抬起手——戴着一副白色手套——整理了一下领带。又敲了三下门。她深吸一口气，把门打开了一条缝，挂着防盗链：“你好？”

    电视头绅士微微欠身，做了一个很标准的问候礼。然后他直起身，屏幕上又浮现出一行字：

    【请问您需要购买保险吗？】

    “……什么？”

    【保险。人身安全保险。我们公司的服务覆盖面很广，包含各类突发状况的应对与赔偿。首月免费，试用满意后再决定是否续费。】那行字停留了一会儿，然后换了一行：【我看您是刚搬来的住户，所以特意上门拜访。】

    她快速在脑子里分析了一下：一个电视头的人，半夜十二点敲一个独居女性的门，说要卖保险。无论是按照常理还是按照恐怖片的套路，正确的做法都是立刻关门。“不需要，谢谢。”她说完就要关门。

    他只是又欠了欠身，屏幕上换了一行字：

    【好的，打扰了。不过，可以允许我给女士一个小小的建议吗？】

    她停住动作，隔着门缝看他。

    【晚上请关好门窗。无论听到什么声音，都不要开门，也不要往窗外看。】

    她感到一股凉意从脚底升起，看着他转身沿着楼梯走了下去。皮鞋声在空旷的楼道里回响，一层一层地远去，直到消失。她关上门，挂上锁，加上了门闩，又把客厅的窗帘拉得严严实实。

    那天夜里，她半梦半醒之间，听到窗外有什么声音。窸窸窣窣的，像是有什么东西在外面爬。她把自己裹进被子里，不敢看。

    不知道过了多久，那些声音终于消失了。